Terezín

Terezín / Theresienstadt

Aunque había oído hablar de Theresienstadt en documentales, programas de historia y reportajes donde se describe como un lugar marcado por el horror, nada prepara realmente al viajero para lo que se siente al llegar allí.

Terezín no se visita como se visita una ciudad cualquiera. Se atraviesa con una sensación difícil de explicar.

Antes incluso de llegar, al preguntar por la zona en los pueblos cercanos, se percibe cierta incomodidad, un silencio espeso, una forma de esquivar la conversación como si la historia del lugar siguiera pesando demasiado. Hay lugares donde el pasado no termina de marcharse, aunque nadie quiera nombrarlo.

Una vez allí, la sensación de vacío resulta abrumadora. Calles casi desiertas, escasa vida cotidiana, pocos comercios, apenas algunos turistas y una atmósfera de abandono que parece instalada en las fachadas.

Es uno de esos sitios donde la cámara se vuelve pesada en la mano. Por primera vez, F. J. Pineda siente que no sabe exactamente qué fotografiar, porque la pesadumbre del lugar se impone sobre cualquier intención estética.

Theresienstadt fue un gueto establecido por las SS durante la Segunda Guerra Mundial en la localidad de Terezín, dentro del antiguo Protectorado de Bohemia y Moravia. Allí fueron confinadas decenas de miles de personas judías. Muchas murieron a causa de las condiciones de vida, el hambre, las enfermedades y el hacinamiento; otras fueron deportadas posteriormente a campos de exterminio.

Terezín se divide principalmente en dos espacios: la fortaleza grande y la fortaleza pequeña. La primera funcionó como gueto judío, donde llegaron a vivir más de 150.000 personas a lo largo del periodo de ocupación nazi. La segunda fue utilizada como prisión y campo de concentración, y hoy puede visitarse como lugar de memoria.

En la fortaleza pequeña se conservan barracones, patios, celdas, salas y pasillos que permiten acercarse, aunque sea de forma mínima, a la dureza de lo que allí ocurrió. Uno de los recorridos más angustiosos es el túnel subterráneo, de casi un kilómetro de longitud, por el que pasaban los prisioneros. Su estrechez, su humedad y su duración convierten el paso por allí en una experiencia opresiva.

Fuera de la fortaleza grande se encuentran también el Museo del Gueto, el cementerio y el crematorio. Son espacios de una fuerza silenciosa, difíciles de mirar y todavía más difíciles de olvidar. Allí la historia deja de ser una explicación lejana y se convierte en presencia física: nombres, objetos, muros, cenizas, ausencia.

Una de las imágenes más estremecedoras del viaje es la de la escuela y los dibujos realizados por niños que vivieron el horror de la guerra. Sus trazos conservan algo insoportable: la mezcla de infancia, miedo, esperanza y encierro. Ante ellos, cualquier palabra parece quedarse corta.

Terezín no es un lugar para el turismo ligero.

Es un lugar de memoria.

Un espacio donde el silencio habla con más fuerza que cualquier guía, y donde el viajero comprende que hay fotografías que no se toman para embellecer el mundo, sino para no olvidar lo que el mundo fue capaz de hacer.